«Πόσο να κρατάει;»
Η ερώτηση έρχεται σχεδόν πάντα πριν από το «τι να πούμε». Την ακούω από πολιτικούς, από διευθυντές γραφείου, από νέα παιδιά που τρέχουν τα social ενός βουλευτή. Και συνήθως ακολουθεί κι η απάντηση, πριν προλάβω να μιλήσω: «Μας είπαν κάτω από ενενήντα δευτερόλεπτα. Ο κόσμος βαριέται.»
Κι εγώ κάνω την ερώτηση που κάνω χρόνια.
«Όταν πάτε στην τηλεόραση για συνέντευξη, λέτε στον δημοσιογράφο ότι θα μιλήσετε μόνο δύο λεπτά, γιατί μετά ο κόσμος βαριέται;»
Όχι βέβαια. Κάθεστε, μιλάτε, απαντάτε. Και κανείς δεν βγάζει χρονόμετρο.
📱 ΤΟ ΝΕΟ ΑΠΟ ΤΟ INSTAGRAM
Στις 26 Οκτωβρίου 2026 ήρθε απρόσμενη ενίσχυση. Ο Adam Mosseri, ο επικεφαλής του Instagram από το 2018, και πριν από αυτό ο άνθρωπος που είχε την ευθύνη του News Feed του Facebook, ανακοίνωσε ότι το Instagram δοκιμάζει τα «Features»: βίντεο έως ενενήντα λεπτά. Η δοκιμή ξεκίνησε στη Βραζιλία και περνά τώρα, σε μικρή κλίμακα, στις ΗΠΑ. Στην Ελλάδα δεν έχει φτάσει.
Ναι, το Instagram. Η πλατφόρμα των Reels. Αυτή που έμαθε σε μια ολόκληρη γενιά επαγγελματιών της επικοινωνίας να μετράει σε δευτερόλεπτα.
Ο ίδιος ο Mosseri το παραδέχτηκε: «Για πολύ καιρό ήμουν αντίθετος στο μακρύ βίντεο στο Instagram». Είχε και επιχείρημα, και καλό: τα σύντομα Reels φέρνουν περισσότερες κοινοποιήσεις και μηνύματα. Τον έπεισε η Tessa Lyons, αντιπρόεδρος προϊόντος. Τα Reels μένουν βασικό κομμάτι του Instagram, είπε, αλλά όταν θέλεις να πας πιο βαθιά με τους δημιουργούς που αγαπάς, πρέπει να μπορείς να το κάνεις εκεί.
Δεν θα κρυφτώ. Όταν το διάβασα, το πρώτο που σκέφτηκα ήταν ότι ο Mosseri επιβεβαιώνει τον Κορίκη. Το δεύτερο ήταν ότι μάλλον δεν ξέρει ποιος είναι ο Κορίκης. Δεν πειράζει. Τον ξέρω εγώ.
🧭 ΑΥΤΟ ΠΟΥ ΛΕΩ ΧΡΟΝΙΑ
Τα social media είναι σαν την πραγματική ζωή.
Έχεις μιλήσει με άνθρωπο δέκα λεπτά και κοίταζες το ρολόι από το δεύτερο. Έχεις μιλήσει με άλλον μία ώρα και σηκώθηκες λέγοντας «πότε πέρασε η ώρα;». Το ρολόι ήταν το ίδιο. Ο άνθρωπος ήταν άλλος.
Έτσι δουλεύει και το κινητό σου. Δεν υπάρχει ένα σωστό μήκος για όλα. Υπάρχει καλό και κακό περιεχόμενο. Πειστικό και αδιάφορο. Κάτι που σε αφορά και κάτι που σου πετάνε.
Η ερώτηση «πόσο να κρατάει» είναι η λάθος πρώτη ερώτηση. Η σωστή είναι «έχω κάτι να πω που αξίζει τον χρόνο του άλλου;». Το μήκος έρχεται μετά, και το αποφασίζει το περιεχόμενο.
Μια διαφορά υπάρχει, και θα ήμουν αφελής αν την έκρυβα. Στην τηλεόραση σε κάλεσαν. Στο feed μπαίνεις απρόσκλητος, και ο άλλος φεύγει με ένα δάχτυλο. Γι’ αυτό η πρώτη σου πρόταση πρέπει να του δώσει λόγο να μείνει. Αυτό όμως δεν είναι κόλπο. Το ίδιο κάνει κάθε καλός ομιλητής σε κάθε τραπέζι.
🐟 ΤΟ ΧΡΥΣΟΨΑΡΟ ΠΟΥ ΔΕΝ ΥΠΗΡΞΕ
Θα θυμάστε το διάσημο στατιστικό: ο άνθρωπος έχει πια προσοχή οκτώ δευτερολέπτων, λιγότερη από το χρυσόψαρο. Το έχω ακούσει σε συνέδρια, σε σεμινάρια, σε παρουσιάσεις εταιρειών.
Το νούμερο έγινε διάσημο το 2015 μέσα από μια έκθεση της Microsoft Canada, που παρέπεμπε σε έναν ιστότοπο στατιστικών. Όταν το BBC το 2017 έψαξε την έρευνα πίσω του, δεν βρήκε καμία αξιόπιστη τεκμηρίωση. Ούτε για τον άνθρωπο, ούτε για το χρυσόψαρο.
Κι όμως, πάνω σε αυτό το ψάρι στήθηκαν ένα σωρό στρατηγικές. Κόψε. Κόψε. Κόψε.
Η προσοχή μας στο feed είναι όντως σπασμένη, δεν το αρνούμαι. Αλλά ο ίδιος άνθρωπος βλέπει τρία επεισόδια σειράς το βράδυ, ακούει podcast δύο ωρών στο αυτοκίνητο και μένει ξύπνιος για να δει πώς τελειώνει ένα ματς. Όταν κάτι τον αφορά, δίνει χρόνο. Δεν του λείπει προσοχή. Του λείπει λόγος να τη δώσει σε εμάς.
⚙️ ΟΙ ΑΛΓΟΡΙΘΜΟΙ ΚΑΙ ΤΑ ΚΟΛΠΑ
«Ναι, αλλά ο αλγόριθμος.»
Τα κόλπα που σας πουλάνε κάποιοι, η μαγική ώρα ανάρτησης, το «ποτέ πάνω από ένα λεπτό», η κρυφή συνταγή, ίσως έπιαναν πριν από μερικά χρόνια. Σήμερα οι πλατφόρμες ζυγίζουν πολλά πράγματα μαζί: αν ο κόσμος έμεινε, αν το μοιράστηκε, αν το έστειλε σε κάποιον, αν γύρισε. Κανείς απ’ έξω δεν ξέρει τον ακριβή τύπο. Ξέρουμε όμως τι ανταμείβει: ό,τι θα ανταμείβαμε κι εμείς σε μια κουβέντα.
Για να είμαι δίκαιος, το Instagram δεν έκανε αυτή την αλλαγή από αγάπη για τον καλό λόγο. Υπάρχουν και λεφτά. Το YouTube δίνει στους δημιουργούς του Partner Program το 55% των διαφημιστικών εσόδων από τα μεγάλα βίντεό τους, και στο σύντομο βίντεο χωράει λιγότερη διαφήμιση. Το Instagram είχε δοκιμάσει και το 2018, με το IGTV, που τελικά έκλεισε. Μπορεί να μην πετύχει ούτε τώρα.
Δεν ισχυρίζομαι λοιπόν ότι μια δοκιμή αποδεικνύει κάτι. Λέω ότι η εταιρεία που ξέρει καλύτερα από όλους πόσο κοντό πουλάει, αποφάσισε ότι χρειάζεται και χώρο για μεγάλο. Και μίλησε για «συμβίωση» των δύο.
✍️ ΤΟ ΓΡΑΜΜΑ ΤΟΥ ΠΑΣΚΑΛ
Και για να μη με παρεξηγήσετε: δεν λέω ότι το μεγάλο είναι καλύτερο. Αυτό θα ήταν το ίδιο λάθος, ανάποδα.
Ο Πασκάλ, στις 4 Δεκεμβρίου 1656, έκλεισε ένα από τα «Γράμματα σε έναν επαρχιώτη» ζητώντας συγγνώμη: το έκανε μεγαλύτερο από το συνηθισμένο, γράφει, γιατί δεν είχε χρόνο να το κάνει πιο σύντομο. Το σύντομο θέλει περισσότερη δουλειά, όχι λιγότερη. Το ίδιο και το μεγάλο που κρατάει τον άλλον ως το τέλος.
Ένα βίντεο είκοσι λεπτών με ευχαριστίες και επαναλήψεις είναι τιμωρία. Ένα βίντεο τριάντα δευτερολέπτων με drone, μουσική κι ένα σύνθημα χωρίς ουσία είναι κι αυτό τιμωρία, απλώς πιο σύντομη.
Γι’ αυτό το πρώτο κριτήριο που δίνω σε κάθε πολιτικό δεν είναι ένας αριθμός. Είναι μια ερώτηση: «Αν ήμουν απέναντί σου στο καφενείο, θα σε άκουγα ως το τέλος;» Και μετά, τα νούμερα: πού σταματάει ο κόσμος, τι μοιράστηκε, τι ρώτησε. Αν το αυτί κι οι μετρήσεις λένε το ίδιο, το μήκος είναι σωστό.
🏛️ ΤΟ ΜΗΚΟΣ ΣΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ
Η ιστορία δουλεύει όπως τα social. Ή μάλλον τα social δουλεύουν όπως η ιστορία.
«Μολὼν λαβέ». Δύο λέξεις. Η γραπτή απάντηση που αποδίδεται στον Λεωνίδα, όταν ο Ξέρξης ζήτησε τα όπλα των Σπαρτιατών. Τη γράφει ο Πλούταρχος σχεδόν εξακόσια χρόνια μετά. Δεν ξέρουμε αν ειπώθηκε έτσι. Ξέρουμε ότι δεν την ξεχάσαμε.
Και στην άλλη άκρη, η Ιλιάδα και η Οδύσσεια. Η πρώτη γύρω στους 15.700 στίχους, περίπου 112.000 λέξεις στο αρχαίο κείμενο. Η δεύτερη γύρω στους 12.100 στίχους, περίπου 87.000 λέξεις. Τα νούμερα αλλάζουν λίγο από έκδοση σε έκδοση· το μέγεθος όχι. Σχεδόν διακόσιες χιλιάδες λέξεις, που ραψωδοί τις έλεγαν σε γιορτές, ραψωδία τη ραψωδία, σε κοινό που καθόταν και άκουγε.
Δύο λέξεις και δύο έπη. Αν η ιστορία κρατούσε μόνο ό,τι χωράει σε ενενήντα δευτερόλεπτα, θα είχαμε το ένα και θα είχαμε χάσει το άλλο.
Κρατήσαμε και τα δύο. Το θέμα δεν ήταν ποτέ πόσο μιλάς. Ήταν τι μένει.
Πηγές: η ανακοίνωση του Instagram · Variety για τα Features · BBC για το χρυσόψαρο
